第二季延续了动物拟人化的叙事，以“种花家”兔子们的视角，展现从建国初期到两弹一星研制成功的艰难历程。兔子们在资源匮乏、外部封锁的绝境中，靠着“每一只兔子都有一个大国梦”的信念，在戈壁滩上隐姓埋名。故事重点刻画了科研兔与家人分离的隐忍、与对手秃子之间的博弈，以及第一颗原子弹爆炸成功后举国沸腾的瞬间。同时，也细腻描绘了普通建设者在饥饿与严寒中相互扶持的日常。结尾处老兔子对着年轻一代说“亲，盛世如你所愿”，成为全季最大泪点。
如果说第一季是初识的感动，第二季则是扎根骨髓的震撼。短短十来集，却将那段筚路蓝缕的历史压缩成一颗催泪弹。它不避讳牺牲与贫穷，但永远传递向上的力量。当“勿谓言之不预也”的弹幕飘过时，你很难忍住不热泪盈眶。
2021
▶
叛逆少年意外抽中“祖宗卡”，被迫和死去的曾祖父组队，完成家族任务。
2023
▶
母亲罹患阿兹海默症后，女儿在错乱的记忆碎片中，发现了母亲年轻时一个被掩埋的秘密身份。
2023
▶
1944年，一个逃出战俘营的中国拳师，在澳门擂台上面向全世界击倒了日本空手道冠军。
2024
▶
高二那年夏天，一个沉迷古典文学的少女和一个只读漫画的少年，在一间废弃的广播室里交换了彼此的“第一次”。
2023
▶
一个离异带娃的40岁女老板，与闺蜜刚刚大学毕业的弟弟意外同居，像多米诺骨牌一样推倒了三个家庭的平静生活。
2024
▶
三个废材青年意外唤醒一个被诅咒的泰迪熊玩偶，从此走到哪都被它用各种搞笑又血腥的方式追杀。